幽梦影

顾默修

在这样和风煦暖的春夜，阿海的画是妥帖又奇妙的陪伴，经得起一读再读。妥帖的感觉大约来自底色的稠厚、古旧和斑驳，有老底子总是叫人放心的，凡事有积累、有规矩、有限度、也不失包容力；而奇妙的心情则归因于最先跃入眼帘的画面主体，它们或大或小、或显或隐，总有些地方是偏移的、错置的、参差的、甚至诡异的。妥帖与奇妙凑到一起，那是岁月静好里的暗流涌动，再出人意表最终也能归位于心安理得。阿海的画是隔着时间与空间的旧梦，不须记，忽然就浮上心头，说不清，道不明，偏就挥之不去，让人再三探看，越看越觉得那其中藏着人生的大秘密，是大欲望，也是大和谐。《春闲》是让人一眼认定却并不一定能说清楚的好。略有不均的背景蓝带出了春夜的流动性，醇厚的暖风吹开杏花，花下有趣事，枝头有彩凤。彩凤并非寻常工笔画法，更具装饰性，但并不违和，它似乎与李商隐那句“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”相关联——此处索性让“凤飞双翼”出场，来召唤和暗示无法着墨的“心有灵犀”。《春鸣》之妙也妙得奇诡。饶是怪石如何嶙峋、兰草如何茂盛以及白鸟如何生动，此三者亦不过是传统绘画中的寻常搭配，但阿海将原有的自然主义氛围刻意打破，也即打破画作原有的透明性，以背景的斑驳古旧使画作中的鸟鸣呈现多声部，如此便有了两层意蕴：这只鸟儿是为画中春景而唱，画却在岁月流逝中落旧，定格了久远的古典时代的瞬间；又抑或是鸟儿从斑驳落旧的背景冲将出来，闯入当下的春景之中，它是在时间的纵轴上找到并喊出了春天。《鹤舞》、《鹤立》之妙也与此相通。“自在”系列是不同角度不同阶段的绽放的莲。结实饱满的生命欲望层层叠叠又坦坦荡荡，只管和盘托出，毫无挂碍。我由是略微明白了讲究“明心见性”的禅宗为何钟情于莲花，体味到清代张问陶所谓的“禅悦”：蒲团清坐道心长，消受莲花自在香。不过，阿海的画并不止步于此，它的妙处在于对莲的背景的处理：这样写实的工笔莲花并不放置于“现实”的（或即便简略或抽象仍是模拟现实的）场景中，而搭以陈旧铁板式的锈黄不均、明暗不一的背景色，这种背景色建立了一种时空感，进一步说，是将前景中的“莲”从“此刻/当下”拯救出来，赋予它历史感与未来感——这打破了某种理所当然和不证自明，延展了“自在”的能力，也拓宽了“自在”的境界，增强了“自在”的魅力。这样的“自在”让我心头无端荡漾起少年时代读过的何其芳的诗句：“爱情是很老很老了，但从不厌倦”。生命是周而复始，绽放又绽放，每一个鼎盛时刻次第降临，但从不厌倦。这种背景与前景构成的参差的乃至冲突的关系，使得阿海功底扎实的中国传统绘画技巧具备了超现实主义的品格，其包容性丰富性歧义性正是其作品的魅力开关与魔力按钮，他对此有极为自觉的思考，“传统工笔在景深方面是通过很细的渲染去达到一种意境，发展到现在就不去考虑这个问题了，导致背景和主体是完全脱节的。我一直在研究材料，并找到一种我自己的景深方法。通过这种方法把那些‘错误’和‘不恰当’的元素很好地协调起来。完成之后，这些元素相互之间特别和谐，很多‘错误’的东西变成了‘正确’的东西”。“问禅”系列单幅看固然不失深意，并置起来则更有一番明澈：行散逍遥，与万物相遇，于一切之中顿悟，问莲、问杯、问鹅无不可问，渐问渐无我，鹅亦可问，再问亦无鹅，水波粼粼，是已入无我无物之境，还是召唤驻足画前的观者也来问禅？“幽梦影”系列更是独立成篇的小品画，背景与主体、概貌与细节互相抵触又互相支援，在沧桑古旧、晦暗落寞中见斑斓旖旎、明媚悸动，令人不由莞尔。阿海将通常被创作者忽略的背景激活，甚至召唤观者入画，拓展绘画的表意空间，为其画作赢得了多层次的表达，在斑驳中见斑斓，于古旧中得新意。那糅杂着繁荣与颓败、开放与压抑、新创与沉滞的复调式的精神氛围，弥漫在阿海所有画作中，怎不让人低徊与迷醉？这是为现代人量身定做的“幽梦影”，它值得一读再读。